凌晨四点，佛罗里达的天还没亮透，泰格·伍兹已经站在自家车库门口。不是练挥杆，也不是拉伸，而是慢悠悠地给一辆深灰色法拉利SF90擦前盖——那动作轻得像在拂去古董表上的灰。车库里没开大灯，只有几盏射灯打在车身曲线上，反光映在他穿了十年的旧运动裤上，裤子膝盖处还带着晨练留下的草屑。
这间车库不大，但停着的东西能让普通人看一眼就心跳加速：一辆限量版保时捷918 Spyder，车牌是他女儿生日；旁边是辆改装过的福特F-150 Raptor，后斗里还扔着高尔夫球包和半瓶没喝完的电解质水；最里面那台哑光黑兰博基尼Aventador SVJ，据说买来就没上过高速，纯粹“看着顺眼”。有人估算过，光这三台车加起来，差不多能买下国内二线城市一整栋老居民楼。
可伍兹本人似乎对这些数字毫无概念。他擦完法拉利，转身从角落拖出一台用了快二kaiyun体育平台十年的本田CR-V——那是他2003年夺冠后随手买的代步车，内饰磨损得发白，杯架里还卡着几枚硬币。邻居说，他经常开着这辆“老头乐”去附近超市买蛋白粉，停车时还会特意挑最远的车位，“说是多走两步算热身”。
车库墙边立着个不起眼的工具柜，里面整齐码着扳手、扭矩扳子和几卷电工胶布。有次记者问他为什么不雇专业技师打理这些超跑，他笑了笑：“自己动手，才知道车子今天心情好不好。”这话听着玄，但熟悉他的人知道，从青少年时期起，他就习惯亲手调整球杆握把的缠绕角度——对细节的掌控欲，早就刻进骨子里了。
车库门外，社区道路安静得只剩棕榈树叶沙沙响。伍兹关掉最后一盏灯，锁门前又回头看了一眼。那些价值连城的机器在黑暗中沉默伫立，而他明天五点还要起床做核心训练。没人知道他到底更在意哪一边：是脚下这片能买下整条街的地皮，还是清晨六点泳池里那一圈圈必须完成的划水节奏。
